In English

Negociación Colectiva

Martín Andrés Markovits 

​

Imagina que Tony Soprano se convirtiera en jefe de policía en Newark, Nueva Jersey. O que Scarface ocupara una oficina en el Capitolio como senador de Florida. En Venezuela, ese escenario improbable fue real con Alberto “Chino” Carías en los años 2000, como muestra el documental Tupamaro: Guerrilleros Urbanos.

​

En Caracas, Chino dirigía un colectivo, un grupo comunitario que protegía los barrios pobres de la corrupción policial y del narcotráfico. Construían caminos, operaban escuelas y programas de alfabetización, y gestionaban clínicas móviles de salud. Los colectivos siempre fueron una especie de vigilantes, pero comenzaron a defender los intereses del Estado. Empezaron a agredir a las mismas personas que decían proteger, primero en nombre del presidente Hugo Chávez, y ahora de su sucesor designado, Nicolás Maduro.

​

La historia de los colectivos es una advertencia, como explico en mi película Tupamaro. Fui testigo de la promesa venezolana de proteger y defender efectivamente a su pueblo. Vi cómo estos potenciales Robin Hoods se transformaron en los matones a los que inicialmente se oponían.

​

Llegué a Caracas en 2005, fascinado por la Revolución Bolivariana de Chávez. Prometía usar la vasta riqueza petrolera de Venezuela para financiar programas sociales para los pobres. Quería, al igual que Simón Bolívar, unir Sudamérica en una zona económica común, como la Unión Europea o los Estados Unidos. Me gustaba su postura antiimperialista frente al dominio estadounidense en la región.

En 2002, Chávez fue derrocado por un golpe de Estado. Los colectivos ayudaron a reunir a miles de personas frente al palacio presidencial para exigir su regreso al poder. Dos días después, fue reinstalado. Tenía el mandato de las masas, y más poder. Era una estrella de rock.

Para un reportaje, quería entrevistar a los seguidores de Chávez, revolucionarios que imaginaba parecidos a los Panteras Negras de los años 60. Conocí a Chino en un restaurante elegante, algo extraño para un comunista autoproclamado. Era una leyenda de la guerrilla izquierdista. Acusado en el pasado de robar bancos, ahora tenía una oficina en el edificio legislativo venezolano. Pero todos lo conocían, como a Norm en Cheers (R.I.P. George Wendt). Yo caí en el cuento del Robin Hood.

​

Pedí prestada una cámara a un primo y armé un equipo de producción en Los Ángeles para convertir mi artículo en una película. Chino hablaba mal de Estados Unidos, pero amaba su cultura, escuchaba Guns N’ Roses y Metallica, y quería ser John Wayne. Vivía en una comunidad cerrada, llevaba a sus hijos al colegio, pero también “desaparecía” a quienes consideraba enemigos, y luego se lo contaba a todos. Era católico, pero tenía tatuado “666” en el cuello. Era un alto funcionario policial que había sido acusado de matar policías. Chino era una contradicción. Yo también.

​

Investigamos el pasado de Chino. Descubrimos que él y algunos colectivos no eran los defensores de la justicia social que afirmaban ser, sino que a menudo estaban involucrados en el narcotráfico y el lavado de dinero, como las cinco familias mafiosas de Nueva York. Chino me había dado acceso para hacer una pieza favorable sobre él, pero ahora conocía la verdadera historia. Y si la exponía, ponía en riesgo mi vida y la de mi joven familia.

​

Me mudé a Nueva York para ganar tiempo, inscribiéndome en la escuela de periodismo de posgrado de Columbia, donde comencé a editar todo el material de los líderes de colectivos, cuyas promesas habían degenerado en sociopatía. Volví a Caracas en 2012 y le mostré el primer corte a Chino en un restaurante en ruinas. Estaba perdiendo influencia y parecía asustado. La película es principalmente en español, pero la mayor parte de la crítica a los colectivos estaba en inglés, así que Chino dio su aprobación. Aún no tenía el final de la película.

Chávez murió de cáncer en 2013. Maduro asumió la presidencia. La economía colapsó, las protestas aumentaron, y Venezuela se convirtió en un Estado fallido y sin ley. Los colectivos empezaron a atacar a quienes salían a las calles para oponerse al gobierno. Ese fue mi final. La historia de Chávez era la de Chino, y viceversa. Los colectivos fueron actores que se alzaron contra el Estado corrupto, solo para convertirse ellos mismos en el Estado corrupto, cerrando el círculo.

​

Siete años después de comenzar, Tupamaro recibió numerosos premios en festivales, incluyendo Mejor Película Extranjera y Mejor Película en el Festival Internacional de Cine de Beverly Hills en 2017. Después de ganar, Chino me llamó. Dijo: “Mandé a dos agentes al Teatro Chino de Grauman para ver tu película.” Me puse nervioso. “Les encantó”, dijo. Luego se puso serio. “Gracias por mostrar la realidad de Venezuela.” Chino era un maestro del engaño. Creo que mintió sobre los agentes, pero creo que se sintió redimido por la película, que había visto en mi computadora portátil. Chino murió tres semanas después, tras años de alcoholismo. Fue triste, pero sentí alivio.

​

Chino era complejo. Hablaba de filosofía y música, hacía chistes, pero era Don Corleone, y los colectivos eran su cosa nostra. Yo era su confesor, y luchábamos por controlar su narrativa. Me sedujo el ethos del colectivo. Chino está muerto, yo estoy en EE.UU., pero ellos siguen controlando Venezuela. Pero la década que trabajé en esta película me enseñó que los salvadores pueden convertirse en demonios, que la deificación suele preceder —o incluso predecir— la destrucción, que una biografía puede convertirse en un epitafio.